本文涉及剧透，会严重损害你的游戏体验。
前言
最近几个月逐渐喜欢上了玩 Galgame。其实我从初中就或多或少接触到一些 Galgame 了。只不过到今年之前，都还只把这类游戏当作毫无价值的 “小黄油” 来看待。而在寒假游玩了《ATRI - My Dear Moments》这款 Galgame 之后，我才逐渐明白所谓的小黄油只是 Galgame 中的一个子集，很多优秀作品是没有（或者很少）这种剧情的。我们由于自身对事物的不全面的认知导致我们对它们抱有偏见，带上了有色的眼睛去看待它们。甚至…在我推完 ATRI 和本文要介绍的作品之后都不由得感叹 Galgame 也能有如此丰富且深邃的世界观。虽然很多动漫都是从 Galgame、轻小说、漫画动画化而来的，可在我以前看来，动漫相比这些更能称得上是「完整的作品」。当然，现在已经不这么认为了。
一部文学作品要打动人心，可能并不更多在于他的物理层面的表现形式。从奔走相告的口头故事，到一本纸质小说，再到鸿篇巨制的好莱坞电影，都有打动人心的能力。关键在于作者想要传达什么，读者想要从中领悟什么。
从字里行间中感受到作者想要传达的东西，并幡然醒悟——这不就是自己吗？并将自己带入作品，开始将自己的世界观与作品的世界观结合，形成共鸣。这个过程不断重复，就打动人心了。
所以很多作品金玉其外，声称采用了最先进的技术、最高级的制作团队、大量的资金投入，然而剧情内核脱离社会、人们无法与之共鸣，最后销量惨淡就是这个道理。技术、制作和资金是打造好作品的一部分，但想要打造好作品，更需要能够让人们产生共鸣的剧情内核做支撑。
浅谈星白
可能是我文学功底还不深厚，这部作品直到快结尾之前，我都没能猜到他的结局，让我觉得这是一部“欧亨利”式的作品。到了快结尾的某一个点，突然间领悟到了剧情的核心与贯穿全文的线索，然后不由得赞叹作者设计此剧情的精妙之处。
这里仅花极短的篇幅快速介绍故事背景。
缘起
故事全文都发生在立春过后的一架 SL（蒸汽）列车上，其名曰「星空列车」。主要角色一共七人：空（主人公，男）、诺瓦、狩叶（乘务员）、音理（主人公的妹妹，因车祸去世）、花江、野鸟、鹰世。
主人公是一个动画师，鹰世（男）是一个列车维修工，极度热爱 SL 列车。主人公和鹰世一样都是社会分工中类似中介的存在。野鸟（女）性格活泼，是一个瑞士人。花江（女）温柔知性，喜欢抽烟。狩叶（女）开朗活泼，未成年。
野鸟家庭不允许吃肉，然而她到了日本之后在吃了肉之后发现很美味，但也因此害怕回家。
故事起因是空工作劳累，闲暇之余在网络上看到了「星空列车」旅游项目，即在晚上乘坐上世纪的蒸汽列车欣赏星空。空想要解压，于是报名了该项目。
启程前，他在站台上看到了一只黑猫，他没有关注太多，可他不知道的是接下来的故事都以这只猫展开。
上车后，他发现加上自己也只有五人，并且乘务员居然是一个未成年的女生。五人分布在每一节车厢（这是一个伏笔）。简单地和他们寒暄过后，空回到了自己的车厢。
紧接着他遇到了诺瓦（Noir），一只长着猫耳朵、猫尾巴的女孩，她很怕生，以至于没办法与之正常谈话…像猫一样。不过在后来，他与男主也慢慢熟了起来。
风轻轻吹过，柔和地拍打在脸上，没有光污染，望着窗外的浩瀚星海，真惬意。不觉得很美吗？夜晚的火车之旅，夜晚的银河之旅，一曲献给银河铁道之夜的情歌。
不知晓美丽事物的人生是不幸的，能与美丽事物邂逅的人生是幸福的。
慢慢地，车上的六人逐渐破冰，打成一片。
到了第一站，一片森林。野鸟开始发现这片森林与自己的家乡的森林很相似，有自己很喜欢的味道。男主游完，在回站的时候，隐约听见了“来找我吧…”的声音。
回到列车上后，发现第一节车厢的蒸汽炉前的桌子上出现了一本写生本。
到了第二站，沙滩与海。众人在这里烧烤，友情持续升温。
真好啊，这场旅途，结识了很多人，大家都很友善。
在晚上，大家放起了烟花。由于诺瓦害怕大型烟花，于是空给了她一根小小的铁线烟花。
诺瓦从没吃过烧烤，从没见过大海，也从没放过烟花，体弱多病的她从一出生就没有体验到大多数人体验过的快乐。不过在今天，这些都被体验到了。空希望诺瓦以后勇于体验各种事情，美丽的、好吃的…
这个世界或许就是一个装满熠熠生辉的宝石的宝石箱，我却逐渐感受不到宝石的价值，我已成定局，或许这就是成长的代价。可诺瓦不一样。
作者在诺瓦身上看到了音理的身影（这里也是伏笔，这个伏笔在推完整部作品之前都想不到）。音理是作者房东家的女儿，整天都玩在一起，因此结下了深厚的感情。可有一天，在音理找完作者回家后，遇到了车祸去世了。
在这里，空与诺瓦结下了一个约定，如果诺瓦结识新朋友，空就给诺瓦也画一幅画。（这里还是一个伏笔）
大家都玩得很欢乐。
不过鹰世（右一）还是发现了异常——这片沙滩，不论是形状，还是灯塔，都与自己的家乡相似，甚至灯塔墙壁上的印记都一模一样——而他的家乡在一个小岛上，根本不可能有铁轨通往日本岛。
到了第三站，大家一眼就看出了这里是函馆——也就是花江的故乡。大家一起前往了星空馆。
就在这时，意想不到的事情发生了。
一个白发少女，全身都是惨淡的白色，眼睛发红，这与空过去几天每天晚上都梦到的那位少女外观一样。空意识到她的脸与诺瓦的实在是太像了，简直就是一模一样。
那位少女语气激烈，抓住了男主的手，男主顿时跪在地上喘不过气。陷入了昏迷。最终醒来之后发现大家都在担心。
傍晚回到列车上后，大家开始了复盘。几个人逐渐发现了异常：从第一站开始，就没有见过其他人，森林也好、沙滩也好。并且如果是直行，两三天的车程足以把大家从日本本州地方运送到北海道，可是这里完全不像北海道的样子。鹰世也发现了：列车从一开始就在不停地轻微地转弯——似乎列车在一直绕圈！
空主也意识到，自己当时在网上订购时，车票根本就没写明目的地。
他尝试打开手机，却发现新闻动态都停止在了某一个时间节点，虽然有信号，但是无法与外界通讯。
野鸟、花江也意识到，车上自带的书都是自己特别喜欢的。
越来越多难以解释的事情发生了。众人纷纷怀疑自己进入了异世界。但由于所有异常都没有对自己发生危害，因此大家都还是没有太放在心上。
那位白发少女是谁？与诺瓦是什么关系？
…
高潮就从这里开始。
高潮
(BGM: スタートリップ)到了第四站，空发现这里是自己的故乡——密密麻麻的住宅，仍然空无一人。
空飞奔到自己家，发现也空无一人。但是也发现了此时的时间——立春过后——音理出车祸去世的当天。
恐惧感袭来。
他意识到在第一站听到的“来找我吧，就在心脏处。”，明白了所指的心脏就是列车的蒸汽炉所在的车厢。最终，在这里找到了已经去世的音理。
激动。
但是音理看到其他人后，便逃走了。空好不容易追上她，却发现这里就是车祸现场。
恐惧。
在现场，音理跟他说了很多，然后跟他讲了一个故事，下一秒就消失了。
音理对空说的每一个故事的主人公都非常「可怜」，这是第四个，也是最后一个。空一下子就明白了这第四个故事说的是鹰世。前几个也都是列车上的几个人。包括自己。
后来，众人进入了车祸现场的医院——这座城市唯一没有上锁的建筑，其他的建筑都被上锁了。这里是音理出车祸时动手术的医院，是狩叶的姐姐工作的地方…也是诺瓦以前做手术的地方。
到了医院偏顶的某一层，空打开了一个房间的门，门牌号写着“夜羽真白” —— 这是诺瓦在某一天晚上跟空坦言的自己的真名。
进入房间后，发现这里就是自己梦境中的那个白发少女的房间。这时，诺瓦进来了，她坦言这里就是自己的房间。
突然，诺瓦痛苦地大叫起来，变成了白发少女的模样，也就是梦中的白发少女，也是在星空馆袭击作者的白发少女。
白发少女叫夜羽真白。她对众人解释了这一切的原因：
真白就是诺瓦，真白从小患白化病不能出门，身体极度虚弱。在音理出车祸后，真白的病况刚好恶化，急需心脏移植。真白的爷爷就是这个医院的院长，爷爷下令护士（狩叶的姐姐）将音理的心脏移植到真白上，以挽救真白的生命。虽然护士认为这是违法的，因为音理没有提供器官捐献说明。护士再三劝说爷爷，但是最后还是无法改变爷爷的态度，执行了手术。
真白转变回了诺瓦。
回到列车上后，诺瓦非常内疚，认为自己夺走了空的要好的朋友的生命。空对她解释，这是不对的，你的人生应该由你自己来掌握。
如果实在害怕的话，就尽量增加几个可以增添麻烦的人。恋人、家人，还有…朋友。
诺瓦心动了…或许自己之前想的是错的。这时…诺瓦突然意识到，自己夺走的并不只有音理的生命。
突然，在车上的四人——空、鹰世、野鸟和花江全部呼吸困难倒在地上。狩叶握起白的手，下一秒就转变成了真白。
白陷入昏迷，他的眼前的画面忽然转到了自己的房间，在这里，他亲眼目睹了自己的死亡——在音理出车祸后，他为了消愁，酗酒成瘾，在闷热的夏天由于中暑去世了。房东和警察正在检点他的尸体和房间。
突然画面又转换到了真白的房间，但这次，他是以真白的视角。他感受到了身体里传来的从未感受到的痛苦。
上次心脏移植手术结束后过了半年，真白病情再次发生了恶化，原本的心脏移植后的排异反应让她整天痛苦难耐，生不如死——这还是在吃了药之后。
经过心脏的血液都被当成外来毒素，以至于全身都充满了毒素，全身的免疫细胞都在奋力消灭毒素。
真白的多个器官都衰竭了，急需再次进行器官移植。
爷爷这时发现刚好出现了四个写明器官捐献的逝者，因此，再次将他们的器官移植到了真白身体内。
更强大的排异反应，让术后虚弱的真白更加痛苦。
白了解到了，现在自己感受到的痛苦，都是真白天天要忍耐的。
白也理解了，自己和另外三人都已经在现实中去世。 真白的爷爷将他们的器官移植到了真白身上。
又是一片眩晕，眼前突然变黑，意识逐渐模糊。
居然这样就死了吗？
我的人生居然这样就结束了吗？
死得也太轻率了吧。
我可是拼命活了好几十年啊。
就没能发生些什么事，以填补那些凭借着与身俱来的好运过着好日子的人的差距吗？
不行。
白努力地操控着这副身体，让自己站起来。走到前台的写生本上。护士询问发生了什么？白回答道：
为了约定。
（伏笔）
结局
(BGM: スタートリップ)此时已经步入结尾，我在这里会阐释对这个作品的理解。
画面又转到了自己的家。
白在黑猫的指引下，跋山涉水回到列车上，突然从昏迷中醒来。看到了真白。
真白阻挡了白，她不想白再救自己，她不想让白再阻碍自己走向死亡。她不想再让这段旅程继续下去——这里的世界就是真白所做的梦。因此当诺瓦、空等人意识到时，梦境就要崩塌了，于是旅程也要结束了。
整篇文章在结尾将前面的伏笔一一揭示，并且大量运用了象征手法。
这个世界的空、鹰世、野鸟和花江，代表了移植到真白体内的自己的某个器官
这个世界的真白，正象征了现实中真白体内的免疫细胞，当真白抓住空等三人的手时，就代表现实体内的免疫细胞正在攻击空等三人的移植到真白体内的器官。
为什么一开始空和其他人分布在不同的车厢？我想大家看到这里都有了答案。
这列蒸汽列车正象征了现实中真白的身体。蒸汽列车行进如此缓慢，但是内饰干净豪华，象征着真白虚弱的身体，但是内心是一个好人。
蒸汽列车缓慢行进在铁轨上，象征着真白的人生。
然而，这辆列车现在已经熄火，正在靠惯性向前缓慢移动。
空与真白硬碰硬（天马行空一下，移植到真白身上的大家的器官通过某种超自然现象影响了真白的大脑，使得其能与免疫系统对话），最终感化了真白。
这时大家都醒了（大家昏迷的时候也梦到了自己的事情吧）。大家也都了解了一切。
大家齐手走进蒸汽炉间，努力让这辆列车重新运作起来，努力把诺瓦从生命边界的悬崖上拉回来。
真白将烧好的木炭丢进炉子…列车重新运作了起来——大家联手。
在故事的最后，大家一一向真白告别。
此时，大家在碰到真白后已经不会有不良反应了，这象征着真白体内的免疫细胞已经接受了这几个外来的器官。
这才是真正旅途的终点。
“白…不要走，不要消失…” 真白哭喊着, “我想就留在这里，和你一起。”
这很正常，真白一直都在他人的指示下活着，不管是自己的母亲，还是在见到白等人后。真白不知道自己是活着好，还是不活好。
To be or not to be. 她还很迷惘。
不过，这样就好，大人一般也这样。
心存迷惘未尝不可，不置可否亦未尝不可，谁也没办法真正分清黑白。可是人生就是这样，即使抱着不置可否的心情，人生也必须要选择某一个方向。他人的期望会对你产生很大的影响。我们都希望你活下去。你的身体外也有很多人希望你活下去，你的妈妈，你的爷爷，护士…
世界就是充满熠熠生辉的宝石箱，或许也有烦恼的时候，人生中总要和别人互相争夺那些宝石，总会留下不好的回忆。但是就算是这样，我们也要正视这段经历，用自己的双眼，去注视那些别人看不见的光芒。
现实。真白突然醒了过来，护士非常高兴。
这是大家的成果。
真白站起来后，看见了摆在前台的写生本，非常熟悉。打开一看，一幅画着自己的画映入眼帘。这就是约定，空与真白的约定。
全篇以梦幻而又温暖的结局收场：
依然是同样的蒸汽列车，可它的速度已经不再是以前那样慢悠悠的了，而是「像子弹一样」的快。这里是一个细节，这暗示着醒来后的真白的身体状况越来越好。
列车上的，除了狩叶，其他人都在，在各自的车厢。大家一起讨论着诺瓦下一个要去的景点，也就是列车的下一站，人生的下一站。这样，他们也可以一起游玩了。
这部作品的结尾方式非常温暖，以一种特别的方式让全文看起来没有任何人发生悲剧，可怜的五个人仍然活着，在列车中，在诺瓦的身体中活着。
空也因此得以与音理重新见面。
玩后感想
全文以列车、真白（诺瓦）为线索，白等人教会了真白如何生活、如何看待这个世界，最终救赎了真白的生命。
在沙滩时，白想到美术老师告诉他的：只有不断地接触新生事物，才能保持自己感性的一面。高三之后，我的生活逐渐被一些琐事占满，大学以来，各种繁重的工作、任务将我们的感性消磨殆尽，以至于见到新鲜事物再难以唤起以前内心的那份激动。
寒假时也和自己的弟弟一起放了烟花，同样是小小的拿在手上的铁线烟花。燃烧的样子多美啊，铁树银花。然而看到弟弟欢呼雀跃的样子后，我也意识到自己内心再难对这种简单的事物泛起波澜。
这个世界充满了熠熠生辉的宝石箱，小的时候知道这一点时只是充满了憧憬和敬畏。长大后，内心也悄然发生了变化，变得想要去得到。每个人都是这样想的，因此就产生了争执。小到人与人之间，大到国家与国家之间，都在争夺那璀璨的宝石。即使得到了一个，还想去得到下一个。
看到这里，我也恍然大悟，这部作品虽说是类科幻，但却聚焦于现实，其中穿插着很多现实的元素。
在这个童话一样的剧情当中，教会大家如何在遇到困难时，不要自暴自弃，而是坚强的走下去；教会大家成人的世界除了黑和白，还多了一种“灰色”，这份灰色可能来源于童年时注意不到的事物，但即使是这样也要怀揣着童年的梦想，寻求快乐的事物，寻找那些藏在宝石箱中的宝石；教会大家要广交朋友，心怀感激，积极回报他人。